Статуята, която се движеше – и братовчедът, който никога не познавах
През юли 1985 година редица ирландски религиозни скулптури започнаха да се движат. Имаше известия за видения на близо 30 места в цялата страна - доста от тях пещери на Марианската година, които бяха издигнати в дребни градове и села в цяла Ирландия през 1954 година, с цел да отбележат стогодишнината от догмата, провъзгласяваща Непорочното зачатие на Дева Мария.
Досега най-популярното видение беше Богородица в действителен размер, сложена в пещера на 10 метра над пътя на към миля отвън село Балинспитъл, графство Корк. В продължение на към шест седмици това лято тълпи от 8 000-10 000 души се събираха всяка вечер в полетата под пещерата, с цел да видят по какъв начин статуята се огъва, разклаща и люлее от една страна на друга; да видите лицето на Христос насложено върху лицето на Мария, а от време на време и лицето на отец Пио; да виждам по какъв начин Девата движи ръцете си в молитва; или да внимава за свещеното сърце, витаещо над главата й. Имаше празненства с рейсове от Дъблин, Голуей и Лимерик, миниванове, пренасящи заболели с вяра за знамение, тълпи от вярващи дружно с туристи, кореспонденти и телевизионни екипи. Преди края на лятото селото имаше нови тоалетни до спонтанните паркинги и две публични телефонни кабини.
Онзи юли бях на 22 години. Току-що бях приключил академични финали и се лутах, чудейки се какво да върша по-нататък. Вместо да се прибера в Кройдън, прекарах лятото, както постоянно правех, с вуйна ми, чичо ми и братовчедите ми покрай Скиберейн, дребен град в Западен Корк на към 35 благи от Балинспитъл. Една вечер, откакто гледахме следващия материал за статуята в новините на RTÉ, всички се натрупахме в няколко коли и потеглихме през страната, с цел да забележим сами. Братовчедите ми се пошегуваха, че аз бях там като надзорен орган - в случай че аз (някой без никаква религия, на процедура езичник) видях статуята да се движи, всички щяхме да разберем, че е подправена.
Когато наближаваше среднощ пристигнахме. Трябваше да паркираме надалеч от пещерата и да вървим пешком до последния сектор, защото тълпите бяха големи и алеите бяха тесни. Минахме около микробуси с чипс и бургери и щандове за топли питиета, до момента в който стигнахме до огромна зона, цялостна с хора, протягащи вратове. Събрание от монахини стоеше покрай предната част, водейки пеенето и „ Авет Марии “; имаше остарели хора с техните броеници, контингент, изтърван от кръчмите, и групи тъкмо като нас, любопитни локални поданици и техните родственици, вкъщи от Англия.
Пеенето и колениченето посред влага полето през нощта изглеждаше малко неуместно, изключително като се има поради, че всички хора дъвчат чипс. След известно време братовчедка ми Каролайн и аз започнахме да се смеем, до момента в който — тъкмо в същия миг — не видяхме статуята да се разклаща мощно от кръста нагоре, като че ли щеше да се счупи на половина. И двамата нададохме ужасяващ вик, за огромно неспокойствие на хората към нас, които бяха надълбоко в енергично осъществяване на „ Hail Queen of Heaven “. След това нямаше късмет за възобновяване. Всичко ни отблъсква. Бяхме прегърбени, пъхахме салфетки в устата си, пръхтехме и плачехме от смях.
Това, което видяхме онази нощ, ни се стори, че няма нищо общо с божествена интервенция. Движението на статуята изглеждаше по-скоро механично, в сравнение с реалистично, и взехме решение, че най-вероятната причина е електрически удар или късо съединяване в ореола от крушки към главата на Мери. Но същинският въпрос не е какво са видели хората, а за какво в този миг са желали да видят знамение?
С течение на годините феноменът на ирландските видения на Мария (от появяването на Богородица в Нок, през 1879 година, до голям брой по-нови примери) се изяснява като отговор на обществена неустойчивост, прочувствено освобождение или резултат от битка за власт сред известната и институционалната черква (въпреки че монахините сигурно поеха ръководството онази нощ в Балинспитъл ).
Но в средата на 80-те години редица събития показаха особена рецесия в фамилията и по-специално в половия живот на дамите. През септември 1983 година 8-та корекция към конституцията, признаваща правото на живот на неродените, беше утвърдена с болшинство от две трети на референдум. Абортът към този момент беше противозаконен в Ирландия, само че акцията за конституционна възбрана беше превантивна стъпка от религиозната десница, загрижена, че Ирландия може да тръгне по пътя на Обединеното кралство (през 1967 г.), Съединени американски щати (1973 г.) и Франция (1975 г.) през позволяващи аборт при избрани условия.
През януари идната година 15-годишната Ан Ловет умря, дружно с бебето си, откакто роди сама в Мариан Грото в Гранард, графство Лонгфорд. И по-късно същата година Джоан Хейс беше непозволено упрекната, че е родила, а по-късно и умъртвила новородено, открито изхвърлено на брега покрай Кахърсивен с 28 прободни рани и строшен врат. Трибуналът за „ бебетата на Кери “ продължи през първите месеци на 1985 година Той беше основан като следствие на полицията, фокусирано върху това по какъв начин Хейс и цялото й семейство са могли да бъдат накарани да признаят за закононарушение, което не е допустимо да са направили ( кръвната група на бебето беше А, само че и Хейс, и любовникът й бяха О). То бързо се изроди в обществен конгрес, който засрамва Хейс поради нейния метод на живот и полова история.
Ако скулптура на Мариан в миналото щеше да се реалокира, това сигурно беше моментът. В този сюжет виденията бяха нещо като последно ура на църквата, в оттегляне пред лицето на светските модернизиращи сили, поставящи под въпрос законите и обичаите, уреждащи нелегитимността, брака, контрола на раждаемостта и развода. Но не съм уверен от тази хубава история за демократична Ирландия, която опустошава религиозното почитание от предишното. Реалността е доста по-объркана от това, изключително що се отнася до телата на дамите, историите, които те описват и по какъв начин са следени.
На 8 март Ирландия ще организира референдум за изтриване на член 41.2 от конституцията — тази, която гласи, че „ със своя живот в дома дамата дава на страната опора, без която не може да бъде реализирано общото богатство “. Фактът, че тази учредена на пола уговорка за домашно настаняване надживя възбраната на хомосексуалността (декриминализирана през 1993 година, след решение на Европейската спогодба за правата на човека), развода (законен от 1996 г.), еднополовите бракове (от 2015 г.) и даже аборта (от 2018 г.) е един знак за това против какво са се изправяли дамите.
Извинения за отношението към дамите от страна на църквата и страната излязоха бързо и бързо от ирландското държавно управление през последните години. През 2014 година Taoiseach Enda Kenny се извини на някогашните жители на пералните Magdalene и твърди, че „ в назоваването и адресирането на неверното “... ние се опитваме да сме сигурни, че слагаме под карантина такова непоносимо държание в нашето минало и го изкореняваме от сегашното на Ирландия и бъдещето на Ирландия ”.
Но предишното продължава да се връща. През 2021 година Taoiseach Micheál Martin издаде сходно опрощение за „ дълбоката неточност на поколенията “, осъществена на някогашни жители на домове за майка и бебе, религиозно ръководени, финансирани от страната институции, където неомъжените бременни дами и девойки отиваха да раждат скрито бебетата си. Той признава, че през по-голямата част от 20-ти век „ дамите като група и без значение от възрастта или класа са били систематично дискриминирани във връзка с заетостта, фамилното право и обществените грижи, само заради техния пол “.
И въпреки всичко макар обещанията за правна и финансова отплата, дамите и децата към момента би трябвало да подават петиции до съдилищата по редица въпроси, в това число наложително делене на майки и деца и нелегално осиновяване от църковно-държавни институции.
Бих желал да мога да настоявам , че през 1985 година братовчед ми и аз се смеехме на неуместното несъгласие на група хора, които се молеха на безгрешните (наистина непорочните) ) неомъжена Богородица, до момента в който санкционира девойките и дамите, които са имали задоволително злощастие да забременеят, без да са били омъжени в Ирландия - изпращайки ги в домове за майка и бебе или в Англия, или ги оставя да раждат сами. Знаехме нещо за това — или най-малко Каролайн го знаеше. През 1980 година, когато беше на 19, тя беше пристигнала да живее при нас в Кройдън за шест месеца, до момента в който чакаше бебето й да се роди.
През цялата тази пролет и лято Каролайн спеше в свободното легло в спалнята ми и до момента в който си говорехме нощ след вечер, наблюдавах дъгата на корема й да се издига под завивките. Гледахме доста филми по малкия екран, в това число Бебето на Розмари, което несъмнено беше неточност. Лежахме с часове на поляната, правейки слънчеви бани. Готвихме пробни пудинги с грис и подправки и ядяхме в разнообразни часове на деня и нощта. Придружавах я на някои от прегледите в болничното заведение. Рецепционистката я назова „ госпожа “, само че с подобен звук, че си помислих, че би трябвало да е явно за всички, че това не е правилно. Не си припомням да се приказва за това дали ще задържи бебето или какви са нейните благоприятни условия - макар че би трябвало да е било обсъждано. Това, което помня, чака. Един тип суеверен, покорно чакащ.
Защо братовчед ми пристигна да живее при нас? Отговорът наподобява елементарен - извънбрачният секс и бременността към момента бяха източници на позор в Ирландия. Контрацепцията е легализирана през 1979 година, само че единствено за „ добросъвестни “ фамилни двойки. До 1980 година броят на дамите, пътуващи от Ирландия до Англия за аборт, е бил приблизително към девет дневно (и броят им непрекъснато се е увеличавал през идващите 20 години). Но за доста хора, изправени пред спешна бременност, даже през 80-те години на предишния век, алтернативата беше родственик в Англия или някой от домовете за майка и бебе в Ирландия.
Между ирландската самостоятелност през 1922 година и 1998 година, когато последният дом, домът за майка и бебе Bessborough в Корк, най-сетне затворен, тези институции биха приютили (по най-ниска оценка) 56 000 неомъжени майки, вариращи от 12-годишни девойки до дами на четиридесет години, и минимум 57 000 бебета и дребни деца. Много от бебетата бяха осиновени – постоянно след извънреден напън върху майките и все по-често, през 50-те и 60-те години на предишния век, в Съединени американски щати.
Имаше сходни институции в Съединени американски щати, Англия и доста европейски страни, само че на никое място другояче към момента ли са били в приложимост до 90-те години на предишния век. Делът на ирландските неомъжени майки, които са били признати в тези институции, евентуално е най-високият в света - и това не е единствената ирландска особеност. Ирландските дами също остават по-дълго в тези домове от европейските си сътрудници, като най-дългият престой е през 40-те и 50-те години на предишния век, когато те са били приблизително повече от година.
От откриването на телата на близо 800 бебета, заровени в канализационни камери на територията на някогашен дом за майка и бебе в Туам, окръг Голуей, абсурдът към институциите непрекъснато участва в ирландския публичен спор. Правителствена комисия за следствие рапортува през 2020 година за ужасните условия в домовете, малтретирането и пренебрегването на майките и техните деца, извънредно високите равнища на смъртност и небрежното изхвърляне на телата. Бивши жители описаха, че са били осъдени за греховете си от монахини, които са отказали облекчение на болката, и за дълготрайните вреди, породени от насилственото и нелегално осиновяване. Но насилието не беше скрито през годините. Домовете бяха предизвестие за девойките какво ще им се случи, в случай че не са положителни или най-малко деликатни. Писателката Eiléan ní Chuilleanáin е била в учебно заведение и лицей в Корк при започване на 60-те години на предишния век и си спомня хумора на бесилото на девойките, които се майтапят за момчетата, които харесват: „ Бих направила Bessboro “ за него. Всички знаеха какво значи това.
Спалнята ми в Кройдън беше по-приятно място за скриване на бременност от Бесбъроу, само че бременността въпреки всичко беше скрита. И въпреки всичко, едвам през 1989 или 1990 година, откакто родих първото си бебе - което също имах сама - открих, че има още една причина, заради която братовчедка ми е пристигнала в Кройдън, с цел да роди сина си, вместо да си заставам у дома в Ирландия.
Научих от вуйна си за друга първа братовчедка Мери, която в никакъв случай не бях срещал. Мери е родена през 1955 година в Бесбъро, щерка на чичо ми Джаки и неговата 19-годишна съседка Лили. Имаше рецесия, когато се разбра за бременността и нито моето, нито фамилията на Лили бяха подготвени да я подкрепят; Лили отиде в Бесборо, а чичо ми изчезна в Англия. Мери беше отгледана първо в дома на майката и бебето, а по-късно в сиропиталище (или това, което тогава към момента беше известно като индустриално учебно заведение за момичета), близо до фермата, където прекарвах летата си с братовчедките си. Тя беше най-голямата от групата ни братовчеди с две години, само че се пазеше в загадка от нас. Мислехме, че сме 12, само че в действителност бяхме 13.
Онова, което вуйна ми сподели едвам по-късно, беше, че през януари 1980 година Мери, която тогава беше на 24 и живееше в Лондон, беше разкрила тя беше бременна и се самоуби. Няколко месеца по-късно Каролайн пристигна да остане.
Отне ми 30 години, с цел да се примиря с това, което научих в тези диалози с вуйна ми и майка ми при започване на 90-те години. Потърсих обществени архиви и истории на институциите и разговарях с монахини, които са познавали Мар
